Колм Тойбин «Бруклин», «Нора Вебстер»

Две книги ирландского писателя Колма Тойбина, которые лет пять назад, когда вышли, получили множество положительных отзывов с атрибуциями «тихие спокойные романы просто про жизнь». 

Общее впечатление об обеих книгах сразу: это чем-то напоминает Вирджинию Вулф, знаете, ее «жизнь, Лондон, этот момент июня», да и главные героини женщины. «Нора Вебстер» – прямо-таки ирландская версия романа «На маяк», одного из самых совершенных романов вообще, как мне кажется. Это эмоциональное включение в протекающую мимо жизнь очень подкупает — читаешь взахлеб, как героиня выбирает платье, или пытается покрасить потолок, или бесится от простых разговоров с тетушкой или соседкой. Обе книги очень интровертные, а обе героини, хоть и разные по внешним характеристикам (Эйлиш молодая, только начинает жизнь, одинокая девушка вдали от дома, а Нора — вдова с четырьмя детьми и кучей родственников, которые постоянно вмешиваются в ее жизнь), на самом деле очень похожи — писатель придал им одинаковую созерцательность, склонность никому ничего о себе не рассказывать и пытаться жить по-своему вопреки давлению социума. Тем не менее от двух рассказанных историй впечатление осталось разное.

«Бруклин» — это такая «Золушка», только в пятидесятых. Героиня, едва став взрослой, уезжает сразу в Нью-Йорк, там без затруднений находит работу, получает образование, встречает идеального мужчину и вообще ей поразительно везет во всем. Несмотря на приступ тоски по родине, от которого ей становится физически плохо, когда все существо захватывает чувство, будто «заперли в месте, где совсем ничего нет», лишенном воспоминаний и знакомых реалий, Эйлиш быстро осваивается в Бруклине. Все готовы ей помочь, ее окружают чуткие, отзывчивые люди — понимающая начальница на работе, искренне любящая ее домохозяйка, готовый найти деньги на обучение и всячески помочь отец Флуд (и только он выглядит более-менее реалистично) и наконец мужчина, который сразу в нее влюбляется, слушает ее, ухаживает так, как нельзя и мечтать, знакомит с семьей и мечтает жениться (спойлер — она встретит не одного, а двух таких Мужчин Мечты).

Сначала обманываешься, веришь в этот лишенный подлости, благородный мир, где все счастливы, а если временно несчастны, но все равно светлы, как святые. Ощущение, что я попала в романтическое кино, настигло меня только на 252 странице, то есть ближе к концу романа. И сразу все рассыпалось — это же просто сон, все слишком прекрасно, героиня ни разу не встретила ни одного настоящего препятствия, она и умная, и красивая, и все заботятся о ней, и учеба ей дается легко, и на работе ценят, и весь мир на ее стороне. В этот момент мне показалось, что я читаю Фэнни Флэгг — очень не люблю ее книги за эту приторность, беспроблемность, фальшь.

И именно в этот момент героиня внезапно совершает неожиданный поступок (не буду спойлерить), и ее образ вдруг обретает психологизм — вот с виду тихая, приличная, вежливая девушка, которая может и нагрубить внезапно, и обмануть, и совершить подлость, и не рассказать чего-то важного родным, и все это не со зла и без умысла. Просто она плывет по течению, вообще не задумываясь о последствиях, и не хочет проблем. Вот для чего нужны были идеальные обстоятельства — чтобы ярче, более выпукло показать неидеальную главную героиню, которая, будучи в целом хорошим, добрым человеком, может творить лютую дичь — как и все мы. Под конец тихая Эйлиш отчетливо ассоциировалась у меня с героиней Николь Кидман в фильме «Догвилль» — с ее притворной покорностью, высокомерным самоуничижением, только Эйлиш не притворяется, она лишь продукт своей среды — и об этом подробнее рассказывает вторая книга, «Нора Вебстер».

Действие «Норы Вебстер» происходит в городке Эннискорти, откуда уехала в Америку Эйлиш из предыдущей книжки и где родился и вырос сам Колм Тойбин. Главная героиня окружена огромным количеством разных людей — родственников, друзей, знакомых, но город маленький, и отношения горожан тесно переплетены. Душная атмосфера и сложные взаимодействия с людьми описаны мастерски — место, где нельзя дойти до работы, не встретив знакомого, сильно давит на любую психику, а статус новоиспеченной вдовы, какова Нора в начале повествования, по сути, ставит ее под софит городского внимания. Любой поступок или высказывание оцениваются, обсуждаются, подчас осуждаются. А она только что осталась одна с детьми, и ей надо заново выстраивать быт, менять привычки, искать свое место.

Если в «Бруклине» мне отчаянно не хватало стиля, красоты слога — там было столько событий, что писатель едва успевал их просто перечислять, — то здесь появляется и метафоричность, и художественная деталь. Это дает неожиданный эффект: сюжет и перипетии, происходящие с героиней, начинают казаться надуманными и искусственными по сравнению с этими атмосферными воздушными эпизодами, где Нора размышляет о старом доме, любуется морем или размышляет о себе и своих близких. Но все-таки этот роман затягивает намного сильнее, в нем ни разу не возникает ощущения фальши, странной сладкой дымки, в которой тонет «Бруклин». Здесь чувствуется сверхзадача — неторопливо описывать чувства, мир, вещи, воспоминания, и это отсылает к романам Вирджинии Вулф, но эта красивая, легкая, нежная ткань натянута на сюжет, порой кажущийся нескладным, надуманным. Книга очень напоминает по настроению и стилю «На маяк», но Вулф органично сочетает семейные перипетии с атмосферными описаниями, так что сюжет больше похож на узор, вплетенный в ткань, чем на каркас, на который она натянута, как у Тойбина. Что еще важно — здесь есть ирландский юмор, немного напоминающий «Дублинцев» Джойса. В «Бруклине» с юмором было туговато.

Вот очень вулфовская цитата из «Норы Вебстер»: «Мысленно она снова перенеслась в Куш и попыталась вспомнить летний день: дети сдергивают с вешалки одежду и полотенца, стремглав несутся на пляж; она и Морис в сумерках идут по тропинкам домой, отгоняя роящихся мошек, на подходе к дому слышат, как дети в комнате играют в карты. Все кануло в прошлое и не вернется. Дом опустел. Она представила жалкие в темноте комнатушки. Неприветливые. Вообразила стук дождя по оцинкованной крыше, дребезжание дверей и окон на ветру, голые каркасы кроватей, снующих в щелях насекомых, беспощадное море».

Впечатление от книг двоякое. С одной стороны, я прочитала их с удовольствием, с другой есть в них искусственность, налет нереальности, не могу до конца поверить в этих людей и полюбить их (со всеми их очень человечными и понятными недостатками).

На русском у Тойбина вышла еще одна книга, посвященная Томасу Манну. Интересно будет увидеть в центре его книги мужчину, а не женщину. Интересно будет к тому же посмотреть его глазами на любимого писателя.