Ювелирно сделанная история с идеальными пропорциями жести и красоты, юмора и печали, реализма и мифологии, общего и личного. Финский писатель из Лапландии (краткая информация в конце книги подсказывает, что Юхани Карила родом из Кемиярви) рассказывает историю, которая происходит в его родных краях. Нельзя сказать, что он воспевает эти места, – в тексте много доброй, но все-таки иронии по отношению к любимой глухомани, где все друг у друга на виду, и это иногда упрощает, а иногда усложняет жизнь.
 |
Юхани Карила. Охота на маленькую щуку / перевод с финского
Ивана Прилежаева. – М: Livebook, 2023. – 416 с. |
Элина Юлияакке, главная героиня этой истории, раз в год приезжает в родную деревушку Вуопио, чтобы поймать маленькую щуку, – далее на протяжении всего повествования читатель буквально по кусочкам будет узнавать, зачем она это делает. На первых же страницах светлый облик Лапландии очернен: «Пограничник сразу завел обычную пластинку. Сказал, что правительство Финляндии не рекомендует продолжать путь. Если Элина все-таки решит ехать дальше, то любые страховки перестанут действовать, и Элина будет отвечать сама за себя».
Через некоторое время в узоре повествования появляется еще
одна необычная женщина – полицейская Янатуйнен. Она уже наслышана об этих краях
от старшего коллеги: «Кююхкю был в командировке в Лапландии двадцать лет назад,
выяснял обстоятельства ухода от налогов, связанного с проектом строительства
плотины. Уезжал Кююхкю на два дня, но в итоге задержался на два месяца. Потерял
одну ногу, поседел и, по словам коллег, вернулся совершенно другим человеком». Расследовать
дело в Лапландии Янатуйнен должна была с напарником, но по дороге, в одной из
гостиниц, он поступил примерно так же, как солдаты на передовой во время Первой
мировой войны: «Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, пистолет валялся
тут же. Из ноги фонтаном била кровь. – Я в Лапландию не поеду, – прохрипел
Гуннарссон».
Что за страшное место, куда так боятся ехать финны? Место, где
жители могут наслать на дом соседей страшную хмурницу, просто чтобы их «донимать»,
где к тебе может прицепиться чудище воблин, потому что ему приспичило общаться
с людьми, где проблемы решают с помощью колдовства, а не полиции. Место, полное
дырок между мирами, волшебства, необычных существ, которые так и норовят съесть
человека тем или иным способом. Не со зла, просто они другие. Совсем не обычные
люди когда-то покорили эти земли: «Четыреста лет назад сюда по реке пришли
люди, которые поставили на берегу первые дома. Тогда с окружающих сопок
спустились тарарамы, воблины и духи, которые разрушили избы до основания.
Жители бежали от этих тварей на лодках. Тарарамы гоготали вслед и швыряли им в
лодки камни из фундаментов их же домов. Когда вся эта нечисть ушла в
необитаемые места, люди вернулись. Они построили деревню снова, и монстры
пришли в неистовство и наложили на деревню проклятие. Коровы перестали давать
молоко, а поля не приносили урожая. И снова люди вынуждены были покинуть эти
земли. Но когда проклятие утратило силу, они пришли обратно. С каждым разом
людей становилось все больше, и они оказывались все более стойкими и
неистребимыми, как муравьи или комары. И постепенно Лапландия смирилась с
присутствием человека». А человек научился жить бок о бок со странными существами.
Таков фэнтезийный пласт романа, но есть и другие. Самое
время уточнить – когда мы слышим «Лапландия», мы обычно представляем себе
зимний пейзаж, но эта история разворачивается на фоне жаркого северного лета. Буйная
природа описана любовно и подробно: болото, крапива, иван-чай, комары, пестряки,
дрозды-рябинники – все это живет, движется, взаимодействует и создает колышущийся,
ни на секунду не смолкающий фон. Один мой знакомый однажды задался вопросом,
как персонажи нашей уютной усадебной классики бесконечно пили чай на верандах в
белых платьях и костюмах, у них что, комаров не было? Так вот у Карилы комары,
слепни и прочая летняя живность в полном наличии: «…на борту лодки, словно
шрам, раскинув во все стороны ноги, неподвижно сидел черный паук-сенокосец. Он
жил в лодке и путешествовал на ней по маршрутам, на которые никак не мог
повлиять. Такое положение дел паука устраивало, поскольку его домом была лодка,
а не те места, куда направлялось суденышко, на котором он перемещался».
Сразу же, как только Элина приезжает в Вуопио, она начинает
взаимодействовать с жителями, и это один из самых очаровательных слоев текста.
Место – это не только природа, история и мифология, но и люди, и выставка
человеческих характеров замечательно удается писателю. Нельзя в деревушке, где
все знают не только тебя, но и твой род вплоть до самого его истока, просто
взять и купить что-то в магазине, потому что за прилавком, например, женщина,
качавшая тебя в детстве на руках. Из обыденных встреч писатель извлекает смешные,
абсурдные диалоги, и они, как на каркасе, держат лирическую и мифологическую
часть книги. Яркими и колоритными получаются даже совсем проходные персонажи,
вроде хозяина гостевого дома, в котором Янатуйнен оказывается первой
посетительницей за последние семнадцать лет.
А самая важная маленькая матрешка, спрятанная внутри остальных, – личная история Элины, ее детской дружбы, юношеской любви, чувства вины и его преодоления. История о том, что каждый, конечно, сам выбирает свою судьбу, но нельзя забывать о том, что и другие люди, особенно близкие, тоже влияют на нее самыми разными способами. Без этой части – самой человечной, понятной, полной печали и света – книга осталась бы забавной историей про лапландскую дичь, но с ней она обретает целостность и становится почти идеальной. Может быть, к этой истории не захочется возвращаться, она, скорее, на одно прочтение, но это очень уютное, душевное, яркое и волнительное путешествие. Утешительное и согревающее.
Комментарии
Отправить комментарий