Начало книги обещало жестокое, честное, шокирующее описание современного мира потребления, продаж, опустошения и безразличия, в котором у людей есть только работа, усталость и диван с телевизором по вечерам. Я ожидала, что сейчас прочту нечто удивительное и болезненно очищающее, такое кристально-хрустальное, бескомпромиссную бизнес-антиутопию в жанре «Живи, вкалывай, вкалывай, вкалывай, сдохни» – потому что автор явно сам в ужасе от того, что мы сделали с нашим миром в тот момент, когда открыли первый супермаркет. Герои поначалу кажутся мало связанными между собой, словно писатель пытается дать общую картину через призму различных судеб и кусочков мозаики.
На первых же страницах мы встречаем теорию большого
бизнес-взрыва: «Затрепетали безымянные частицы. Вздрогнули кванты, столкнулись
атомы… <…> И вот тогда-то появился бизнес-план. И кое-что стало вещью и
постигло смысл своего существования. <…> Расцвели морские анемоны, очень
красивые, они мягко колыхались в толще почти пустых океанов, вот она, одна из
первых форм счастья, знай себе цвети, не заморачиваясь, да рассыпай гаметы…
Можно на этом и остановиться, но подняли ли бы хай инвесторы».
 |
Томас Гунциг. Учебник выживания для неприспособленных / пер.
с фр. Н. Хотинской. – М: Текст, 2020. – 432 с. |
Затем разбивающее сердце описание, как ребенок отказывается от мечты и воображения, чтобы стать как все: «Его первой мечтой, как только в мозгу сформировались понятия прошлого и будущего, было, нарядившись в костюм волшебника, стать всемогущим и вершить справедливость. Тогда он мог бы наказать хулиганов, которые поджигали в доме почтовые ящики, мочились в лифте и гадили на лестничной клетке. <…> А потом, он сам не знал как, его ум остепенился, перестал думать об этих глупостях и прочно укрепился в действительности. Он больше не летал над городом, забыл про дракона, убрал в ящик машинки, сложил костюм супер-героя и обратил взгляд в будущее».
И болезненный рассказ об увольнении работников низшего
звена: «Вероятно, у Мартины и Жака Ширака в этот момент прошла перед глазами
вся их жизнь на службе торгового центра: как они много лет работали по
«гибкому» графику, вставали чуть свет, часами ворочали ящики в подсобках,
часами расставляли продукты на прилавках, видели перед собой череду спешащих
покупателей, миллионы и миллионы, так мало улыбок, так много презрения. <…>
…наверняка показалось, будто им говорят вот так, в лоб, без предисловий, что их
жизнь прошла зря и их вполне могли бы приговорить к смерти двадцать лет назад,
и это ничего бы не изменило».
Боже, думала я, какая восхитительная жиза!
А потом Томас Гунциг сталкивает всех героев в некоем
конфликте, и начинается «сюжетная» часть. Здесь мне хочется поныть о беде,
которую часто вижу в современной литературе, – издатели и, может быть, читатели
(но не уверена, что это честный читательский выбор, не навязанный им
издательствами) ждут от книги побольше действия. Чтобы постоянно что-то
происходило. Представляю, сколько отличных, неторопливых, атмосферных, не
зацикленных на бурном сюжете книг из-за этого тренда томится в столах. В «Книге
выживания…» после чарующе-пугающего захода стартует самый настоящий сериал – ограбление,
погони, преследования, неудачные попытки убийства, семейные ссоры, внезапные
романы, и каждый эпизод по законам сериального жанра обрывается на самом
интересном месте, чтобы продолжиться после других эпизодов. Читатель ждет уже
движухи, а ну держи ее скорей. А мне, как назло, скучно от этого мельтешения и
хочется еще немного того гнетущего экзистенциального ужаса, которое было в
самом начале.
Впрочем, приключения двух групп главных героев – одни
убегают, другие преследуют – написаны бодро, с замечательным черным юмором и
небанальными метафорами: «Дождь перестал, и солнце освещало сзади толстый слой
облаков. Свет походил на стакан грязного молока»; «Отец Жан-Жана уснул сидя,
уткнувшись подбородком в грудь и распустив губы, с легким похрапыванием,
похожим на шум ремонтных работ в соседней квартире». Никуда не исчезает и
ирония по поводу подчиненности всего на свете продажам, карьере, выручке и прочим
современным богам – кстати, в созданном Гунцигом мире очень интересный подход к
генетике, но этот сюрприз я оставлю тем, кто захочет прочитать роман.
Не могут не вызывать грустной улыбки у закоренелых офисных
работников такие пассажи: «Даже в заставке на экране не было ничего личного:
зеленеющий холм, снятый Чарльзом О’Риром в 1995 году. Этот холм в силу того,
что его видели во всех кабинетах мира раздавленные работой служащие, стал самой
депрессивной картинкой на свете». А как феерично передано засорение мозгов
брендами и торговыми марками в сцене, где героиню вот-вот изнасилуют, а она
думает 1) если бы брюки были H&M, а не Agnes B., они бы уже порвались; 2)
если в рот попадет сперма, ей помогут антибактериальные свойства ополаскивателя
«Листерин Тотальный Уход»; 3) если она останется жива, надо будет добыть
интимный гель «Тену», обогащенный экстрактом клюквы и без парабенов, дающий при
использовании «чистый момент свежести».
Любопытно, что вовлеченные в конфликт и забившие на работу
герои убегают друг от друга и от проблем в Россию – и маленький домик где-то в
русском лесу, где надо топить печь, добывать пищу натуральным способом, так как
рядом нет магазинов, становится символом свободы от корпоративной этики,
продажной гонки, бизнес-планов и даже денег (один из героев неожиданно для себя
сжигает с трудом добытую наличку, после чего засыпает безмятежным сном).
Ситуация с заброшенным где-то в России домом выглядит не очень реалистичной,
однако схематичного и неправдоподобного в книге много, и сдобренные иронией,
эти условности считываются как прием, как «фишка» повествования.
Не могу не отметить бонус – одну из ключевых героинь зовут
Бланш Кастильская Дюбуа, причем характером она больше похожа на волевую
французскую королеву, чем на падшую красавицу из пьесы Теннесси Уильямса. Впервые
встретив этот гибрид на страницах книги, я мысленно хлопала в ладоши. Еще
одного героя зовут Жак Ширак Усумо – прямо как президента несмотря на то, что
это работник супермаркета на одной из низших должностей. А главного героя зовут
Жан-Жан – тоже небось отсылочка к Руссо. Гунциг – большой затейник.
Общее впечатление от книги, скорее, хорошее: наверное, стоит
прочитать что-то еще этого интересного бельгийского автора – а вдруг он не
всегда гонится за динамичным сюжетом.
Комментарии
Отправить комментарий