К основному контенту

Арнольд Цвейг «Спор об унтере Грише»


Роман посвящен не очень популярной теме пленных в Первой мировой войне. Мне попадалось совсем немного книг на эту тему, хотя я много читаю о Первой мировой еще со времен истфака и диплома, который был ей посвящен. Собственно, так эта книга и оказалась в моем читательском списке.


Роман написан в 1927 году немецким евреем Арнольдом Цвейгом и стал первым в цикле романов о Первой мировой войне «Большая война белых людей». «Спор об унтере Грише» считается лучшей книгой писателя. Это традиционный роман: сложно скроенное полотно с множеством героев, подробными описаниями обстановки, размышлениями. Здесь есть однозначный социальный посыл, передаваемый автором читателю через мысли героев, их поступки – видно, кому Цвейг сочувствует, а кого осуждает. Чем-то по духу и эпичности «Спор» напомнил мне «Войну и мир» Толстого. Автор всезнающ – он легко проникает в мысли героев, их сны и воспоминания. Автор на стороне простых солдат, но сочувствует и аристократии, которую постепенно вытесняет с правящих позиций бойкая буржуазия. Война – повод поговорить о социальных вопросах, о несправедливости и героизме, о том, что великие фигуры на самом верху – всего лишь люди, но и маленькие пешки в их руках, армии и фронты – это тоже реальные люди, города, нарушенная повседневная жизнь.

Что касается стиля и языка – в основном это обычное повествование, где герои о чем-то думают, что-то делают, разговаривают между собой, все очень классично, добротно, хорошо написано. Но мне понравился интересный прием, когда в эпизод вклинивается почти научное, отстраненное описание обстановки: «Человеку, который собирается совершить поездку в товарном вагоне, следует прежде всего иметь в виду, что у товарного вагона, в отличие от пассажирского, отсутствуют рессоры; поэтому едущий все время будет получать тычки в зад». Это о выбранном Гришей способе побега. Внутри текста рассыпано много символов, которые легко считываются внимательным читателем. Много описаний природы. Это спокойное неторопливое повествование, которое читаешь долго, смакуя, от главы к главе.

Начало романа относится к марту 1917 года, когда до русских пленных доносятся слухи о произошедшей в России революции. Все уверены в скором окончании войны. Пленный унтер Гриша Папроткин решает бежать в родную Вологду к жене и дочке, которую еще не видел. В географии России писатель не силен, поэтому Вологда у него где-то глубоко на востоке в степи. Впрочем, это единственная небрежность в тексте. По дороге из плена Гриша встречает девушку, которая влюбляется в него и дает ему роковой совет назваться именем другого русского, Ильи Бьюшева, который оказывается перебежчиком, что в суровое военное время приравнивается к шпионажу и карается расстрелом.

Arnold Zweig (1887–1968) © Max Fenichel

В центре сюжета дело беглого Папроткина-Бьюшева, которого ловят в выдуманном городе Мервинске (еврейско-польский городок, в котором размещена немецкая военная часть) и, согласно закону, приказывают расстрелять. Скоро Гриша доказывает свою настоящую личность и невиновность, и, кажется, дело решено, надо только найти канцелярию, которая займется им… Но дело попадает в руки к Альберту Шиффенцану. Его прототип, Эрих Людендорф, с 1916 года фактически руководил всеми операциями германской армии и был самым влиятельным немецким генералом. Начинается противостояние двух генералов: фон Лихова, начальника части, задержавшего Гришу, и Шиффенцана, а Гришина жизнь оказывается разменной монетой в их споре. Фон Лихов – старик, аристократ, с немецкой дотошностью следует букве закона, Шиффенцан – «моложе и сильнее его», представитель новой элиты, дослужившейся до высоких званий своими усилиями, единственный его кумир – власть. Вот как мыслями фон Лихова описана суть их спора: «Кто признает право, тот считается с границами, мелькает у него в голове; но он уже устал, едва начав по-настоящему борьбу с Шиффенцаном. Кто почитает право, для того священны и грядки в саду соседа. Кто не блюдет права, тот может на три головы быть ниже первого, но он толстокож и твердолоб и нагло вторгается туда, куда вход ему запрещен». Ситуация, актуальная во все времена.

Сам Гриша в этой игре – лишь вошь, как он говорит о себе. Умный столяр еврей Тевье, которому Гришу дали в помощники, выдает целую серию сравнений: «Пока все это напоминает двух собак, дергающих одну веревку, и веревка – это ты»; «Два человека бросают жребий – тут исход важен для кидающих жребий, но не для самого жребия», но Гриша не согласен – несмотря на низкое социальное положение, он все-таки человек: «Я не жребий и не веревка. Ведь и за меня Христос умер на кресте».

Гриша как герой довольно картонный – о нем сказано, что он милый, добрый, светлый парень, но его характер не выписан. Иногда он способен на свободолюбивые порывы, вроде побега, лишь бы не терпеть дольше немецкую муштру, а порой готов смириться со всем, что выпало на его долю. Это не противоречие, но и не личностная черта, которая сделала бы героя живым. И все-таки сама описанная ситуация и то, как она описана, заставляет прикипеть к Грише душой: речь о незаконном хладнокровном убийстве невинного человека, и тут Гриша становится воплощением любого человека, которого могут вот так спокойно и равнодушно прикончить, пойдя на принцип. Жуткая сцена с примеркой гроба, который Гриша сам себе сделал в столярной мастерской, рождает смешанные чувства: «Пусть надо мною, – думал он, – лежит крышка гроба, пусть над крышкой стучит земля, пусть насыпают ее больше и больше. Я буду один. Никто не ворвется в мой покой с приказом, с расписанием: в девять часов то-то, в десять то-то. О, это будет хорошо!..» Гриша бежит из плена именно потому, что не может больше выносить такую жизнь. И по этой же причине смиряется со смертью.


Все это сильно трогает, и, несмотря на то, что современный читатель уже отвык от таких длинных, сложных, многословных повествований, мне кажется, в этом романе поднимаются вечные и важные вопросы. Книга заканчивается эпизодом, показывающим маленький бунт маленького человека против системы: машинист тормозит разогнавшийся состав, чтобы подобрать опоздавшего на поезд отпускника. Для немцев с их железной дисциплиной это мощный поступок. Читатель знает, что впереди – революция в Германии и свержение кайзера, так что эта сцена – анонс грядущих событий, а значит спор об унтере Грише на самом деле не закончен.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Юмэно Кюсаку «Догра Магра»

Волнительно, когда выходит какая-либо знаковая, прежде недоступная для русскоязычного читателя книга. Культовая в Японии «Догра Магра» Юмэно Кюсаку (1889-1936), одна из «трех великих странных книг», вышла на русском языке в издательстве книжного магазина «Желтый двор» по инициативе переводчицы Анны Слащевой — на презентации романа она рассказала, что ей очень хотелось перевести эту книгу, а над переводом она работала два года. Для остального мира роман остается практически недоступным: есть переводы лишь на французский, китайский и корейский языки. Юмэно Кюсаку (настоящее имя Ясумити Сугияма) был представителем своеобразного литературного течения «эро-гуро-нансэнсу» («эротика, гротеск и нонсенс»), которое обращалось к пикантным темам, абсурду, мистике и процветало в стране в период между войнами. «Догра Магра» — по сути, итоговое сочинение Кюсаку, который до этого «разгонялся» на экспериментальных рассказах и повестях с мистическими и детективными сюжетами, — вышла в 1935 году, а все...

Иннокентий Анненский «Книга отражений. Вторая книга отражений»

Не знаю, в какой момент я подсела на жанр «книги о книгах», но если автор интересный человек, в таких вроде бы «вторичных» текстах можно найти целые отдельные миры. Я уже писала о критике Ходасевича – но это именно прикладная критика, сиюминутная, для быстрого отклика на вышедшие произведения (и тем интереснее читать это сто лет спустя). А вот сборники Иннокентия Анненского «Книга отражений» и «Вторая книга отражений» совсем другие. Это эссе, в которых автор, погружаясь в прочитанное, пытается соотнести его со своими установками, с миром вокруг, с правдой жизни. Действительно пытается увидеть отражение жизни в текстах, как в зеркале или водной глади. Это не просто рецензии – Анненский то по-своему начинает пересказывать сюжет, добавляя свои ощущения и эмоции к каждому повороту или образу, то вдруг пускается в пространные рассуждения о морали, ценности и смысле жизни, то все-таки переходит на анализ непосредственно текста, но тоже по-своему, уникально: ему нужно, чтобы текст был макси...

Юкио Мисима «Дом Кёко»

Отличная новость для любителей точной, яркой, пронзающей сердце прозы японского классика Юкио Мисимы — в издательстве «Азбука-Аттикус» впервые на русском языке вышел роман «Дом Кёко». Интересно, что, когда в 1959 году состоялась первая публикация в Японии, книга не понравилась ни критикам, ни читателям. Немного о причинах неприятия этого своеобразного романа современниками можно узнать из замечательной статьи Александра Чанцева, которая предваряет издание. Я же обращусь к самому тексту. Юкио Мисима. Дом Кёко / пер. с яп. Е. Струговой. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — 544 с. — (Большой роман). Роман повествует о группе людей, непонятно, чем связанных, — кроме факта, что они «тусят» в гостях у общительной разведенной красавицы Кёко: «безумное поклонение хаосу, свобода, безразличие и при этом постоянно царящая атмосфера горячей дружбы, вот что такое дом Кёко» . Такое бывает обычно в молодости — очень разные люди проводят вместе много времени и чувствуют общность, а потом, взросле...