Душевно, цинично, хлестко, с неподражаемым ирландским юмором — о не самых законопослушных гражданах. Впрочем, дело не столько в преступном прошлом героев, сколько в их запутанном, жутковатом прошлом вообще.
Ирландцы Морис Хирн и Чарли Редмонд сидят в порту в
испанском Альхесирасе и встречают каждый паром, прибывающий из Танжера или
отправляющийся туда. Начинается повесть с их диалогов, из которых становится
ясно, зачем они тут сидят, и довольно своеобразного взаимодействия с
окружающими людьми. Искрометный юмор, злобненький сарказм — всё поначалу
говорит о том, что это легкое циничное чтиво вряд ли претендует на глубину. Но
постепенно, словно лодку, писатель раскачивает сюжет, заглядывая то в прошлое,
то в настоящее, неведомое сидящим в порту пожилым ирландцам. И в какой-то
момент оказывается, что небольшая книга открывает бездонную глубину
человеческой трагедии.
 | |||
| Кевин Барри. Ночной паром в Танжер / пер. с англ. С.Карпова. — М: Манн, Иванов и Фербер, 2020. — 256 с. |
Так же, как повествование постепенно расширяется за пределы
портового терминала, так и стиль его меняется, становится все более лиричным и
беспросветным. У бандитов-наркоторговцев обнаруживается нежная ранимая душа (к
слову вспоминается фильм «Щедрость Перрье», например), а то, что однажды они
вступили на кривую дорожку, оказывается неким стечением обстоятельств — «это не
мы такие, это жизнь такая». «Однажды очнулся с пугающим осознанием, что он
преступник, — впервые в жизни он взглянул на себя с этой точки зрения», — что
ж, хорошо, что вообще дошло, впрочем, главные преступления совершаются против
самых близких: жены, друга, дочери, возлюбленной. И в эту бездну писатель
погружает медленно, смакуя открывающиеся постепенно подробности, так что к
концу повествования понимаешь, что наркотики на фоне остального просто пустяк.
Это своеобразный детектив, где вместо трупа — разбитые сердца, и сложное дело можно
распутать и раскрыть, только дочитав до последней страницы. А, закончив,
хочется прочитать книгу еще раз, чтобы в этот раз ничего не упустить.
Написан роман залихватски, с матом и ругательствами, что
опять же никак не мешает ему быть лиричным, образным и стилистически ясным:
«Холодная белая луна высоко отзывается о грядущей зиме. Море сегодня
раздраженное. Дышит с пеной сплетен у рта». «Снаружи стоически, как старые
коровы, шли последние редкие такси. Водители в теплой и красивой желтизне машин
выглядели сиротливо».
И очень по-ирландски: «Морису снова захотелось уехать, но
теперь он тут врос. Долбанная Ирландия. Ее скалящиеся черти. Ее говорящие
скалы. Ее проклятые поля. Ее память моря. Ее дикость и раздоры. Ее неотвязчивая
меланхолия. И как все это смыкается вокруг тебя». И как всё это медленно
смыкается вокруг читателя, которому остается только прочувствовать трагедию —
сразу несколько взаимосвязанных трагедий. И кто из нас не этот Морис, не этот
Чарли и не эта сбежавшая не просто из семьи, а на другой континент молоденькая
Дилли, которую они ищут в порту? Роман хорошенько встряхивает, заставляя
судорожно вглядываться уже в собственное прошлое: каждый из нас делает больно
другим, каждый из нас пытается переписать прошлое в свою пользу, но оно
необратимо, неумолимо.
«Это был образ Гулливера, пригвожденного к земле; его кожу
растягивала тысяча острых игл — его жена, его ребенок, его мать, его покойный
отец, зеленый коридор, его преступления и зависимости, его враги и кто похуже,
его друзья, его должники, его бессонные ночи, его насилие, его ревность, его
ненависть, его гребаная гребанутая похоть, его хотелки, его восемь пустых
домов, его жертвы, его неименуемые страхи и колотье сердца в темноте, и вся
угроза, что рыщет в ночи, и все его призраки, и все, что от него эти призраки
требовали, и места, где он побывал в жизни и куда тянуло снова, и великие озера
молчания в костяных холмах над домом — что там живет, в этих гребаных холмах? —
и одиночество, по которому она так изнывал, и покой, который так был нужен, и
любовь, которая была нужна, и она все еще просто парень, по сути-то, реально
очень молодой — но да, так сильно прибитый к земле. И боже, как же хотелось
вырваться».
Но и это еще не всё: здесь много Испании, куда один из
героев сбегает от семьи, другой ездит «по работе». Это прежде всего Андалусия:
Малага, Гранада, Севилья, Кадис — их жара и внезапные ливни, их пляжи и улочки.
Кто был, сразу узнает. Здесь много музыки, почти как у Мураками: Radiohead,
Pixies, Carpenters и др.
Если бы я оценивала каждый параметр этой книги отдельно, по
всем пунктам поставила бы десять: закрученный, но скрытый за атмосферой сюжет;
собственно атмосфера; великолепный стиль; нелинейная, но внятная композиция;
наконец, точное попадание в мое читательское сердце; плюс дополнительный балл
за желание ее непременно перечитать.
Комментарии
Отправить комментарий