Уже десять лет пишу о книгах, и наконец поняла: писать объективно, как хотелось бы в идеале, просто невозможно. Литература — дело очень личное. Запомнившаяся, понравившаяся или возмутившая книга всегда затрагивает что-то важное – а если не затрагивает, то не запоминается, если вообще бывает прочитана до конца.
Поэтому, прежде чем рассказать о книге Осы Эриксдоттер «Бойня»
(в оригинале «Эпидемия»), мне хочется поделиться кое-чем личным.
У меня есть знакомая, двинутая на худобе. Когда я довольно
заметно поправилась после травмы, она начала в пассивно-агрессивной манере
доносить до меня, как отвратительно быть жирной. Что такое для нее быть жирной?
Все просто – не быть худой. Не гремишь костями, наблюдается попа, живот и
полные плечи – ты жирная. Если с промежуточной стадией она еще готова мириться,
то по-настоящему толстые люди для нее вообще не люди, будь они хоть в чем
гениальны и круты.
Когда я пересказала ей сюжет книги Эриксдоттер, она
отреагировала резко: «Хорошо бы, чтобы так и было, пусть худеют или сдохнут». Проблема
в том, что кроме внешности (и вообще внешнего), ей просто не на что опереться. Как
пишет Эриксдоттер, «наверное, у мужчин нет таких проблем. Они тратят энергию
на что-то полезное, а не думают с утра до ночи, как они выглядят. Они
пользуются отпущенным им временем, чтобы жить». Представьте, что таких помешанных
на внешности людей становится слишком много, не только женщин, но и мужчин, и
они голосуют за «Партию здоровья», которая начинает продвигать здоровый образ
жизни с помощью всех доступных рычагов власти.
С одной стороны, это книга «о вечном» — о том, как на фоне ненависти к другим, непохожим, несогласным, не таким, как все, к власти приходит харизматичный, считающий себя избранным психопат и доводит ненависть до абсурда: до концлагерей и физического уничтожения тех, кто не вписывается и протестует. Судя по многочисленным отсылкам в тексте, история нацизма и сталинизма явно «вдохновила» писательницу. С другой стороны, причиной травли может быть что угодно, и вот тут шведская писательница делает интересный ход, взяв за основу самый актуальный сегодня признак отчуждения. Мир тронулся на худобе и стройной фигуре, толстыми считаются даже те, кто раньше был нормальным, в интернете полно хейтеров, которые пишут, что похудеть проще простого, а жирные остаются жирными, потому что недостаточно стараются, ленивы и любят пожрать. Зайдите в любую дискуссию, посвященную весу и внешности, и вы прочтете, что «жирным быть вредно», что у толстяков «проблемы с суставами и давлением» и что на лечение их болячек, в которых виноваты только они и больше никто, тратятся огромные средства из бюджета — кстати, именно с этим аргументом «Партия здоровья» в романе выигрывает выборы. Да и в личном окружении у каждого из нас наверняка отыщутся фанатики стройности, пропагандирующие фитнес и голодание вместо книг и саморазвития, потому что кого в эпоху инстаграма волнует, кто ты там, внутри своего жирного тела? Почему бы не представить, что ненависть к полным, бытующая пока на уровне социума, может стать государственной политикой, например, в родной автору Швеции?
Это книга о том, куда приводит крайняя нетерпимость к «другим»
на фоне инертности населения, которому все равно, что там с соседом, пока лично
тебя беда не касается. За четыре года правления «Партии здоровья» вся Швеция
превращается в бойню: худые доводят себя сами, толстых сначала осуждают и
притесняют, потом увольняют с работы, наконец сгоняют на стадионы, чтобы увести
на настоящую казнь. «Окончательное решение вопроса» необходимо статс-министру (то
есть премьеру) Юхану Сверду, так как осталось всего несколько месяцев до
перевыборов, и он хочет к этому моменту выполнить свою программу на сто процентов:
«Сборище людей со сломленной психикой. Тысячи шведов, тысячи миров,
стократно превышающих по сложности и богатству вес их тел. Сидят с виноватым
видом, гнутся под собственной тяжестью, внезапно сделавшейся проклятием».
Кстати, неслучайно вид слишком худой женщины, «живого
трупа», вызывает у безумного премьера омерзение: «Юхан промолчал – не мог
оторвать глаз от молодой женщины под окнами. Немыслимо худа. Ключицы выпирают,
острые плечи, между бедрами трамвай проедет. Неуверенная походка, редкие волосы
прилипли к черепу. Он не первый раз видит такие ходячие скелеты, но этот
экземпляр вызывает отвращение». Ведь по-честному здоровье находится где-то
посередине между ожирением и анорексией, и у каждого эта середина своя, и
сколько их — этих середин. Этот эпизод — лакмусовая бумажка: не здоровье
волнует лидера страны, который затеял борьбу с толстыми. Недаром слово
«эпидемия» в романе разные персонажи используют по-разному: официально борются
с эпидемией ожирения, но те, кто с ужасом вглядывается в происходящее, говорят
об эпидемии голодных смертей, причем жертвами ее становятся не только девушки,
добровольно садящиеся на все более строгие диеты вплоть полного отказа от еды,
но даже дети, которым делают операции на желудке, чтобы предотвратить лишний
вес в будущем. И оказывается, Юхан Сверд и сам понимает, что «в
универсальной идее, на которой он выстроил политическую карьеру, полно дыр.
Здоровый образ жизни, который символизировал его собственный облик, мог,
возможно, отдалить смерть, но он обеднял жизнь, высасывал из нее все соки. Часы
в фитнес-зале – сплошь и рядом потерянные часы», но уже не может
остановиться, совершая все более и более страшные аморальные поступки, которые
ведут его не к цели, а от нее.
А еще это роман об огромной любви, самопожертвовании и
героизме. Протагонист Ландон вроде бы становится героем поневоле, но на самом
деле это не так. Эриксдоттер дает ему выбор: он мог бы еще вчера улететь в
Америку и жить там свободно и сытно, но он никуда не летит, потому что его
возлюбленная с нестандартной фигурой, с «формами почти античными», попадает в
устроенную статс-министром западню. И Ландон остается в жуткой тоталитарной
Швеции, чтобы позаботиться о дочери исчезнувшей подруги и вызволить ее саму.
Писательница дает нам всю предысторию его жизни, начиная с необычных
обстоятельств появления на свет, чтобы читатель сам понял: этот человек не мог
поступить по-другому. Ландон и его история — одно из самых ярких достоинств
книги.
И пусть некоторые повороты в этом романе искусственны, не всё
сходится и не все концы распутаны, слишком уж много удачных для героев
«случайностей», сюжет довольно предсказуем и прямолинеен, да в общем и не
оригинален, но написано живо — книга захватывает. Автор явно сочувствует всем
своим персонажам, даже тем, кому сложно сопереживать, и это наполняет их
дыханием — они не просто марионетки в руках писательницы, а сложные,
противоречивые, одним словом, живые люди.
Оса Эриксдоттер ставит хорошие, хоть и неудобные вопросы, и
художественные недостатки романа сглаживаются ужасом узнавания, которое
испытываешь при чтении этой книги. Мода на худобу — лишь повод поразмышлять,
какие еще отличия в какой-то момент могут стать неприемлемыми и почему. Как не
пропустить момент, когда мода на что-либо становится агрессивной и навязчивой,
превращаясь в ксенофобию? Сколько антиутопий человечеству надо пережить, а
писателям вообразить, чтобы люди стали наконец терпимее, добрее и лучше? И хотя
кажется, что добро всегда побеждает зло, кто знает, чем обернется следующий
такой мир, построенный на крови «непохожих».
Комментарии
Отправить комментарий