К основному контенту

Арнольд Цвейг «Спор об унтере Грише»


Роман посвящен не очень популярной теме пленных в Первой мировой войне. Мне попадалось совсем немного книг на эту тему, хотя я много читаю о Первой мировой еще со времен истфака и диплома, который был ей посвящен. Собственно, так эта книга и оказалась в моем читательском списке.


Роман написан в 1927 году немецким евреем Арнольдом Цвейгом и стал первым в цикле романов о Первой мировой войне «Большая война белых людей». «Спор об унтере Грише» считается лучшей книгой писателя. Это традиционный роман: сложно скроенное полотно с множеством героев, подробными описаниями обстановки, размышлениями. Здесь есть однозначный социальный посыл, передаваемый автором читателю через мысли героев, их поступки – видно, кому Цвейг сочувствует, а кого осуждает. Чем-то по духу и эпичности «Спор» напомнил мне «Войну и мир» Толстого. Автор всезнающ – он легко проникает в мысли героев, их сны и воспоминания. Автор на стороне простых солдат, но сочувствует и аристократии, которую постепенно вытесняет с правящих позиций бойкая буржуазия. Война – повод поговорить о социальных вопросах, о несправедливости и героизме, о том, что великие фигуры на самом верху – всего лишь люди, но и маленькие пешки в их руках, армии и фронты – это тоже реальные люди, города, нарушенная повседневная жизнь.

Что касается стиля и языка – в основном это обычное повествование, где герои о чем-то думают, что-то делают, разговаривают между собой, все очень классично, добротно, хорошо написано. Но мне понравился интересный прием, когда в эпизод вклинивается почти научное, отстраненное описание обстановки: «Человеку, который собирается совершить поездку в товарном вагоне, следует прежде всего иметь в виду, что у товарного вагона, в отличие от пассажирского, отсутствуют рессоры; поэтому едущий все время будет получать тычки в зад». Это о выбранном Гришей способе побега. Внутри текста рассыпано много символов, которые легко считываются внимательным читателем. Много описаний природы. Это спокойное неторопливое повествование, которое читаешь долго, смакуя, от главы к главе.

Начало романа относится к марту 1917 года, когда до русских пленных доносятся слухи о произошедшей в России революции. Все уверены в скором окончании войны. Пленный унтер Гриша Папроткин решает бежать в родную Вологду к жене и дочке, которую еще не видел. В географии России писатель не силен, поэтому Вологда у него где-то глубоко на востоке в степи. Впрочем, это единственная небрежность в тексте. По дороге из плена Гриша встречает девушку, которая влюбляется в него и дает ему роковой совет назваться именем другого русского, Ильи Бьюшева, который оказывается перебежчиком, что в суровое военное время приравнивается к шпионажу и карается расстрелом.

Arnold Zweig (1887–1968) © Max Fenichel

В центре сюжета дело беглого Папроткина-Бьюшева, которого ловят в выдуманном городе Мервинске (еврейско-польский городок, в котором размещена немецкая военная часть) и, согласно закону, приказывают расстрелять. Скоро Гриша доказывает свою настоящую личность и невиновность, и, кажется, дело решено, надо только найти канцелярию, которая займется им… Но дело попадает в руки к Альберту Шиффенцану. Его прототип, Эрих Людендорф, с 1916 года фактически руководил всеми операциями германской армии и был самым влиятельным немецким генералом. Начинается противостояние двух генералов: фон Лихова, начальника части, задержавшего Гришу, и Шиффенцана, а Гришина жизнь оказывается разменной монетой в их споре. Фон Лихов – старик, аристократ, с немецкой дотошностью следует букве закона, Шиффенцан – «моложе и сильнее его», представитель новой элиты, дослужившейся до высоких званий своими усилиями, единственный его кумир – власть. Вот как мыслями фон Лихова описана суть их спора: «Кто признает право, тот считается с границами, мелькает у него в голове; но он уже устал, едва начав по-настоящему борьбу с Шиффенцаном. Кто почитает право, для того священны и грядки в саду соседа. Кто не блюдет права, тот может на три головы быть ниже первого, но он толстокож и твердолоб и нагло вторгается туда, куда вход ему запрещен». Ситуация, актуальная во все времена.

Сам Гриша в этой игре – лишь вошь, как он говорит о себе. Умный столяр еврей Тевье, которому Гришу дали в помощники, выдает целую серию сравнений: «Пока все это напоминает двух собак, дергающих одну веревку, и веревка – это ты»; «Два человека бросают жребий – тут исход важен для кидающих жребий, но не для самого жребия», но Гриша не согласен – несмотря на низкое социальное положение, он все-таки человек: «Я не жребий и не веревка. Ведь и за меня Христос умер на кресте».

Гриша как герой довольно картонный – о нем сказано, что он милый, добрый, светлый парень, но его характер не выписан. Иногда он способен на свободолюбивые порывы, вроде побега, лишь бы не терпеть дольше немецкую муштру, а порой готов смириться со всем, что выпало на его долю. Это не противоречие, но и не личностная черта, которая сделала бы героя живым. И все-таки сама описанная ситуация и то, как она описана, заставляет прикипеть к Грише душой: речь о незаконном хладнокровном убийстве невинного человека, и тут Гриша становится воплощением любого человека, которого могут вот так спокойно и равнодушно прикончить, пойдя на принцип. Жуткая сцена с примеркой гроба, который Гриша сам себе сделал в столярной мастерской, рождает смешанные чувства: «Пусть надо мною, – думал он, – лежит крышка гроба, пусть над крышкой стучит земля, пусть насыпают ее больше и больше. Я буду один. Никто не ворвется в мой покой с приказом, с расписанием: в девять часов то-то, в десять то-то. О, это будет хорошо!..» Гриша бежит из плена именно потому, что не может больше выносить такую жизнь. И по этой же причине смиряется со смертью.


Все это сильно трогает, и, несмотря на то, что современный читатель уже отвык от таких длинных, сложных, многословных повествований, мне кажется, в этом романе поднимаются вечные и важные вопросы. Книга заканчивается эпизодом, показывающим маленький бунт маленького человека против системы: машинист тормозит разогнавшийся состав, чтобы подобрать опоздавшего на поезд отпускника. Для немцев с их железной дисциплиной это мощный поступок. Читатель знает, что впереди – революция в Германии и свержение кайзера, так что эта сцена – анонс грядущих событий, а значит спор об унтере Грише на самом деле не закончен.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Юкио Мисима «Дом Кёко»

Отличная новость для любителей точной, яркой, пронзающей сердце прозы японского классика Юкио Мисимы — в издательстве «Азбука-Аттикус» впервые на русском языке вышел роман «Дом Кёко». Интересно, что, когда в 1959 году состоялась первая публикация в Японии, книга не понравилась ни критикам, ни читателям. Немного о причинах неприятия этого своеобразного романа современниками можно узнать из замечательной статьи Александра Чанцева, которая предваряет издание. Я же обращусь к самому тексту. Юкио Мисима. Дом Кёко / пер. с яп. Е. Струговой. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — 544 с. — (Большой роман). Роман повествует о группе людей, непонятно, чем связанных, — кроме факта, что они «тусят» в гостях у общительной разведенной красавицы Кёко: «безумное поклонение хаосу, свобода, безразличие и при этом постоянно царящая атмосфера горячей дружбы, вот что такое дом Кёко» . Такое бывает обычно в молодости — очень разные люди проводят вместе много времени и чувствуют общность, а потом, взросле

Владислав Ходасевич. Критика и публицистика. 1905-1927 гг.

Читала эту книгу долго, медленно, с перерывами. Поскольку сама пишу о книгах довольно давно, работала в разных изданиях и форматах, всегда интересно, как писали/пишут другие. Критику Ходасевича обрывочно читала и раньше, но была счастлива достать издание, где собрано все (за определенный период) в одном месте. Начинал он еще в Российской империи, первая статья написана в девятнадцать лет. Но вовсю развернулся и зазвучал уже в эмиграции, став ведущим критиком литературы русского зарубежья. Между 1905 (годом его первой рецензии и первой русской революции) и 1927-м произошло многое и в личной жизни Ходасевича, и в жизни страны: война, еще две революции, попытка сотрудничать с новой властью и найти свое место в новом мире, наконец, отъезд, сначала временный, потом осознание, что возвращения не будет. Конечно, в его текстах есть отголоски всех этих событий, но только «к слову», там, где это имеет отношение к предмету статьи. Ходасевич предстает безупречным критиком: начитанный, внимател

Томас Гунциг «Учебник выживания для неприспособленных»

Начало книги обещало жестокое, честное, шокирующее описание современного мира потребления, продаж, опустошения и безразличия, в котором у людей есть только работа, усталость и диван с телевизором по вечерам. Я ожидала, что сейчас прочту нечто удивительное и болезненно очищающее, такое кристально-хрустальное, бескомпромиссную бизнес-антиутопию в жанре «Живи, вкалывай, вкалывай, вкалывай, сдохни» – потому что автор явно сам в ужасе от того, что мы сделали с нашим миром в тот момент, когда открыли первый супермаркет. Герои поначалу кажутся мало связанными между собой, словно писатель пытается дать общую картину через призму различных судеб и кусочков мозаики. На первых же страницах мы встречаем теорию большого бизнес-взрыва: «Затрепетали безымянные частицы. Вздрогнули кванты, столкнулись атомы… <…> И вот тогда-то появился бизнес-план. И кое-что стало вещью и постигло смысл своего существования. <…> Расцвели морские анемоны, очень красивые, они мягко колыхались в толще почти