К основному контенту

Александр Ливергант «Вирджиния Вулф: "моменты бытия"»

Александр Яковлевич Ливергант – фигура в современной литературе заметная. Переводчик с английского, литературовед, главный редактор «Иностранной литературы», издательства, которое славно замечательными, не только популярными, но и редкими, уникальными переводными книгами. Ливергант написал уже значительное количество биографий английских классиков, таких разноплановых и непохожих: Сомерсета Моэма, Грэма Грина, Оскара Уайлда, Скотта Фицджеральда.

 Александр Ливергант (с) Московская губернская универсальная библиотека

Жизнеописание Вирджинии Вулф, в заголовок которого вынесена фраза из ее дневников «моменты бытия», – не совсем привычная биография. Событий здесь освещается не так много: кажется, даже в «Википедии» можно прочитать о жизни писательницы подробнее. Некоторые факты, которые я встречала раньше в других текстах о писательнице, здесь даже не упоминаются: Ливергант тщательно отобрал то, что ему показалось важным, и «забыл» о том, что можно смело оставить на периферии. Автор – прежде всего литературовед, и это задает вектор движения. Потому что жизнь Вирджинии Вулф – именно в литературе: «писать и писать – самое сладостное чувство, какое только может быть на этом свете». Фокус смещен на ее тексты как главное дело ее жизни и основную движущую силу. Не только художественные, но и эссеистику, критику, дневники, переписку. Вся биография Вулф, лишенная каких-либо красочных приключений, сводится к нескольким линиям: «тусовка» (сначала это общество отца и его друзей, потом блумсберийцы, потом свободное вращение в литературной среде), болезнь (судя по всему, биполярное расстройство, с которым она сражалась всю жизнь и которое привело ее к решению покончить с собой), близкие (сестра Ванесса, муж Леонард, немногочисленные друзья) и литература. И о литературе Ливерганту есть что сказать со знанием дела, с огромным багажом, с редким чутьем и чувством красоты.


Мимолетно, рвано, обрывочно автор пишет о детстве Вирджинии – это первые главы книги. Также запутано Ливергант рассказывает и дальше о фактах биографии, может совершать внезапные временные скачки. Например, рассказывая об отношениях с друзьями и соперниками Вулф, внезапно процитировать некрологи их авторства, а описывая событие, случившееся с тридцатилетней героиней, процитировать ее дневниковую запись, сделанную спустя десять или двадцать лет. Если ему нужны биографические сведения, он может вдруг перейти на краткий стиль хронологии: год – событие, год – событие. Он словно принял и тоже решил применить отношение самой Вирджинии к нелинейности, зыбкости временной шкалы. И время этой книги становиться таким же фрагментарным, чуть искривленным, как время в романах Вулф. Думаю, книга Леверганта все-таки предполагает знакомство читателя и с биографией писательницы, и с ее книгами, хотя бы главными. Понимание и принятие ее художественного восприятия.


В одном из интервью Ливергант сказал: «Мне кажется, одна из моих задач как раз заключалась в том, чтобы почитать ее книги вместе с читателем». И действительно, лучшие главы – те, в которых Ливергант анализирует, пытается постичь химию создания вулфовских романов, как шедевров вроде «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк», так и менее удачных, вроде опуса «Годы» или затянутой и потерявшей к концу остроту сатиры «Орландо». Говорит о ее творческом методе: «расплывчатый узор», «лоскутное одеяло», «многоцветная мозаика», «нарушение чувства пропорции», интерес к «чудаковатой индивидуальности». «Двигатель сюжета у В.Вулф, в отличие от традиционной прозы, – не цепочка событий, а "вспышки ощущений". Именно вспышки; чувства, переживания, наблюдения персонажей мимолетны, переменчивы, и подолгу писательница на них не останавливается. Высветит на мгновение чье-то лицо, чье-то телодвижение, чью-то реплику – не более того». «Вечен пейзаж, вечны темы для разговоров, вечна, неизменяема взаимная глухота, неспособность, нежелание услышать друг друга – и неподвижно время».


Замечательные эссе о Вирджинии-критике, о том, как неожиданно она может вдруг посмотреть на давно ставший классическим роман: «После подобных "озарений" читанную-перечитанную классику хочется перечитать еще раз. Как всякий тонкий, оригинальный критик, Вирджиния Вулф вновь открывает давно открытое, прозревает в старом новое». О ее искусстве «компактного, меткого и глубокомысленного суждения». О любви к русским писателям, которых она ставила очень высоко. О связях ее художественного мира – своеобычного, сверкающе-расплывчатого – с классической английской литературой, на которую все-таки опиралась. О модернистских установках, которые последовательно воплощала в прозе, иногда попадая в ловушку собственных рамок, о программном эссе «Своя комната», о «феминизме» писательницы – не воинствующем, а примиряющем, принимающем оба пола.
Это уютная, добрая, душевно щедрая книга, к тому же написанная прекрасным языком. Для Ливерганта оставленное Вирджинией творческое наследие – по сути, и есть ее биография. И я как читатель, влюбленный в тексты Вулф, с этим согласна, а потому полюбила и эту книгу, своеобразную, как будто не структурированную, но, как ни странно, сумевшую познакомить меня поближе с Вирджинией Вулф – писательницей и человеком.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Юкио Мисима «Дом Кёко»

Отличная новость для любителей точной, яркой, пронзающей сердце прозы японского классика Юкио Мисимы — в издательстве «Азбука-Аттикус» впервые на русском языке вышел роман «Дом Кёко». Интересно, что, когда в 1959 году состоялась первая публикация в Японии, книга не понравилась ни критикам, ни читателям. Немного о причинах неприятия этого своеобразного романа современниками можно узнать из замечательной статьи Александра Чанцева, которая предваряет издание. Я же обращусь к самому тексту. Юкио Мисима. Дом Кёко / пер. с яп. Е. Струговой. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — 544 с. — (Большой роман). Роман повествует о группе людей, непонятно, чем связанных, — кроме факта, что они «тусят» в гостях у общительной разведенной красавицы Кёко: «безумное поклонение хаосу, свобода, безразличие и при этом постоянно царящая атмосфера горячей дружбы, вот что такое дом Кёко» . Такое бывает обычно в молодости — очень разные люди проводят вместе много времени и чувствуют общность, а потом, взросле

Владислав Ходасевич. Критика и публицистика. 1905-1927 гг.

Читала эту книгу долго, медленно, с перерывами. Поскольку сама пишу о книгах довольно давно, работала в разных изданиях и форматах, всегда интересно, как писали/пишут другие. Критику Ходасевича обрывочно читала и раньше, но была счастлива достать издание, где собрано все (за определенный период) в одном месте. Начинал он еще в Российской империи, первая статья написана в девятнадцать лет. Но вовсю развернулся и зазвучал уже в эмиграции, став ведущим критиком литературы русского зарубежья. Между 1905 (годом его первой рецензии и первой русской революции) и 1927-м произошло многое и в личной жизни Ходасевича, и в жизни страны: война, еще две революции, попытка сотрудничать с новой властью и найти свое место в новом мире, наконец, отъезд, сначала временный, потом осознание, что возвращения не будет. Конечно, в его текстах есть отголоски всех этих событий, но только «к слову», там, где это имеет отношение к предмету статьи. Ходасевич предстает безупречным критиком: начитанный, внимател

Томас Гунциг «Учебник выживания для неприспособленных»

Начало книги обещало жестокое, честное, шокирующее описание современного мира потребления, продаж, опустошения и безразличия, в котором у людей есть только работа, усталость и диван с телевизором по вечерам. Я ожидала, что сейчас прочту нечто удивительное и болезненно очищающее, такое кристально-хрустальное, бескомпромиссную бизнес-антиутопию в жанре «Живи, вкалывай, вкалывай, вкалывай, сдохни» – потому что автор явно сам в ужасе от того, что мы сделали с нашим миром в тот момент, когда открыли первый супермаркет. Герои поначалу кажутся мало связанными между собой, словно писатель пытается дать общую картину через призму различных судеб и кусочков мозаики. На первых же страницах мы встречаем теорию большого бизнес-взрыва: «Затрепетали безымянные частицы. Вздрогнули кванты, столкнулись атомы… <…> И вот тогда-то появился бизнес-план. И кое-что стало вещью и постигло смысл своего существования. <…> Расцвели морские анемоны, очень красивые, они мягко колыхались в толще почти