Леонид Юзефович «Филэллин»

Юзефович, конечно, значительная фигура в современной литературе – его романы постоянно в центре внимания, в списках ведущих премий. Роман «Филэллин», вышедший в прошлом году, получил премию «Большая книга». Признаюсь – это первый роман Юзефовича, который прочитала лично я. Так уж бывает – до книг даже значимых писателей, о которых не можешь не знать, не доходят руки. Но как бы не получилось, что это моя первая и последняя попытка познакомиться с ним, увы.

Сама структура текста – письма, отрывки из дневников, мысленные разговоры с другими людьми – предполагают многоголосие и разнообразие личностей, стилей, мировоззрений. Но этого совсем нет – все персонажи звучат одинаково. Периодически мне приходилось отлистывать назад, чтобы вспомнить, а чью речь я сейчас читаю – настолько однородны эти тексты. А ведь сами персонажи здесь очень разные – и по возрасту, и по национальности, и по пережитому опыту, и по социальному положению. Когда одинаково говорят и русская вдова из низов, и высокопоставленный чиновник при императоре, и романтичный вояка-француз, и иммигрант-грек, согласитесь, это как минимум странно. Ровный, аккуратный, тихий текст с совершенно стилистически не отличимыми друг от друга описаниями природы, снов, философскими размышлениями – а уж философия-то точно должна быть у каждого из этих людей своя.

Леонид Юзефович. Филэллин. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021.– 380 с.

Что касается самой темы, ради которой я за эту книгу взялась: любовь к Греции, движение филэллинов, которые приезжали со всего мира, чтобы воевать за свободу Эллады, бороться против османов. Это движение привлекало весьма колоритных людей – самым известным филэллином был лорд Байрон. Мне было очень интересно прочитать об этом с точки зрения русских филэллинов, ведь Россия в итоге сыграла свою роль в освобождении Греции. И вот наш главный герой, Григорий Мосцепанов. Большую часть книги он носится с какой-то одному ему известной тайной, которая непременно должна переломить ход борьбы в пользу греков. Тайну нам в итоге открывают – она оказывается устаревшей и ненужной. Но сколько сюжетных ходов завязано на этом обстоятельстве! Мосцепанов и в тюрьме сидит, и чуть не гибнет несколько раз ради того, чтобы донести свой секрет до тех, кто у власти. Потом он оказывается в Афинах и вступает в реальную борьбу, но и тут я бы не сказала, что персонаж хоть чем-то оказывается интересен. Главный герой романа – совершенно незапоминающийся, неинтересный, безликий человек. Впрочем, как и большая часть действующих лиц. То есть начать кому-то сопереживать тут тоже сложно.

Остается сопереживание их делу – освобождению Греции. В книге множество трогательных сцен, персонажи все скопом очень переживают за любимую Элладу. Но совершенно не следует из текста, за что они все ее так сильно любят. Что для них эта страна? Да, есть много рациональных объяснений: это и война за веру, и борьба добра со злом, и попытка отстоять колыбель европейской цивилизации, но только у одного персонажа – самого интересного из всех, французского филэллина Фабье – я нашла иррациональную любовь к грекам, которая и объясняет по сути все это движение: «Греки – благороднейшие из людей, и они же – разбойники и воры, только не советую тебе искать среднее между этими противоположностями. Бессмысленно прибавлять одно к другому, а сумму потом делить надвое – надо принять в себя оба тезиса, пусть даже они исключают друг друга. Я приехал сюда сражаться за свободу людей, которые не так хороши, как мне казалось издали, и должен любить эту страну, помня о той, которую сами греки давно позабыли. Греция учит нас жить с трещиной в сердце».

И это подводит меня к пониманию, что не дает очароваться этим текстом, поверить в него, пережить его: он очень, излишне рационален. Здесь много ума и очень мало сердца. Зачем читать этот вымышленный, но все равно холодно-рациональный текст, если проще прочитать википедию или любой исторический труд об освободительной борьбе в Греции и найти там куда больше эмоций и страстей? История старой француженки в книге Казандзакиса «Грек Зорба» – линия вспомогательная, не основная, – больше рассказывает о филэллинах, чем весь роман Юзефовича. В «Филэллине» есть только один эпизод, характеризующий греков, и тот подан однобоко – вот вам жестокость этого народа, которому вы так сочувствуете. Но где же их многогранность, весь их специфический колорит, который между строк чувствуешь у греческих писателей?

Есть в этом романе красивые сцены и описания, через которые ненавязчиво, не напрямую передаются чувства и настроения: «Ночами подмораживает, я лежу без сна, слушаю, как яблони в саду звенят на ветру обледенелыми ветвями. В комнатах холодно, печи топятся плохо, дрова сырые, дымоходы не чищены. Даже в ветреную погоду тяга слабая. У половины печей неплотно задвигаются вьюшки, всё тепло улетает в трубу. В туалетной вечно нет воды, простыни меняют раз в неделю, и то если напомнишь, обедать и ужинать подают не вовремя. За общим столом собираемся редко, чаще каждый ест в одиночестве». И сразу понимаешь состояние людей, переживших смерть того, кто их связывал и заставлял каждый день следовать определенному порядку.

Но чаще из такого пассажа автор непременно сделает обобщающий вывод, который убивает всю красоту, ненадежность, мимолетность бытия: «Само окно не видно было в темноте, но постепенно на фоне светлеющего неба начали проступать перекрестья рам, как сквозь истлевающую в земле плоть мертвеца со временем проступает его скелет. Тут же я перенес это сравнение на человеческую жизнь, представив ее мягкой, но с костяком внутри, придающим ей смысл и форму. Этот костяк – судьба. Она всё яснее являет себя по мере того, как ветшает наше тело и меньше жизни остается у нас в запасе».

Из-за этого стремления автора все разъяснить, хрупкие художественные образы и редкие чисто иллюстративные эпизоды (без выводов и объяснений) не способны удержать на себе весь конструкт, их недостаточно, чтобы проникнуться книгой и полюбить ее.