Беседы о книгах на темных кухнях

Две книги ирландского писателя Колма Тойбина, которые лет пять назад, когда вышли, получили множество положительных отзывов с атрибуциями «тихие спокойные романы просто про жизнь».  Общее впечатление об обеих книгах сразу: это чем-то напоминает Вирджинию Вулф, знаете, ее «жизнь, Лондон, этот момент июня», да и главные героини женщины. «Нора Вебстер» – прямо-таки ирландская версия романа «На маяк», одного из самых совершенных романов вообще, как мне кажется. Это эмоциональное включение в протекающую мимо жизнь очень подкупает — читаешь взахлеб, как героиня выбирает платье, или пытается покрасить потолок, или бесится от простых разговоров с тетушкой или соседкой. Обе книги очень интровертные, а обе героини, хоть и разные по внешним характеристикам (Эйлиш молодая, только начинает жизнь, одинокая девушка вдали от дома, а Нора — вдова с четырьмя детьми и кучей родственников, которые постоянно вмешиваются в ее жизнь), на самом деле очень похожи — писатель придал им одинаковую созерцательно

Они занимались научными исследованиями, открывали неизведанное, мечтали и воображали – иногда их принимали за безумцев, когда в 1950-х один из них, например, предсказал появление нейросетей («новая ценная информация будет вырабатываться самой машиной в процессе ответов на вопросы, это уже будет не пассивное обучение, а, так сказать, активное накопление практического опыта – активное "самообучение"»). Они ходили в походы и ездили в экспедиции, занимались бегом на Ленинских горах, продолжали обсуждение научных вопросов за совместными обедами и чаепитиями, спорили, ругались, влюблялись, создавали семьи. Они лавировали или шли в лобовую с советской действительностью, их увольняли, разрушая карьеры и жизни, многим из них пришлось уехать из страны и искать себя заново на чужбине, но они продолжали делать свое дело – создавать структурную лингвистику, без которой сегодняшняя реальность была бы совершенно иной. Поисковики, машинный перевод, нейросети, навигаторы с голосами любимых ак