Беседы о книгах на темных кухнях

Книга – многослойный пирог. На жанровом уровне – фантастика, стим-панк, киношная псевдореальность, на уровне сборки – нарезка газетных статей, сценариев, аудиозаписей, дневников. Разрозненность и обрывочность возведена в принцип и почти доведена до абсурда. Словно читаешь стену, обклеенную случайными газетами. И все-таки здесь есть нерушимая цельность, возможная потому, что у автора есть главное высказывание. Его нельзя сформулировать одной фразой, нельзя сделать из него афоризм, и все-таки оно есть. И высказать его можно только вот этой мешаниной придуманных текстов о придуманной реальности.  Представьте себе девочку, живущую напоказ, под вечным взглядом камеры. С момента появления и до самого взросления у Северин нет ничего личного, она — часть кино, которое снимает ее отец: «меня тревожил ребенок, который мог не моргнув глазом три или четыре раза повторить рождественский восторг» , чтобы «это попало в конечную версию киноленты» . Конечно, «мы все начинаем с этой лжи. Наши родител